徐志摩与徐悲鸿的不合
昔日读陈从周《〈徐志摩年谱〉谈往》，注意到其中一段话：
(《年谱》) 结集时已快面临解放了，朋友劝我不要干这蠢事，请赵景深先生作序， 他不肯写，徐悲鸿先生要我搞鲁迅，但都扭转不了我这颗“无缘无故的爱”的心， 硬着头皮干下去了。
陈从周“硬着头皮”，于1949年秋自费印行《徐志摩年谱》，为徐志摩研究提供了珍贵史料。赵景深未写序，只能以他的旧文 《志摩师哀辞》“代序”。但徐悲鸿具体如何要求陈从周不搞徐志摩而“搞鲁迅”？一直不知其详。直到读了上海图书馆编《中国尺牍文献》(2013年11月上海古籍出版社版)所收徐悲鸿致陈从周的 一通信札，才找到了部分答案：
从周同志：
得书，藉悉一切。敝院中国美术史，现聘清华大学王逊先生讲授，大约是用讲义，俟一查。胡蛮著《中国美术史》有数处须改正(如说王维一段，友人启功便作文与之商讨)。总之，立在历史唯物观点参考可搜材料，便不难讲。来纸折断，俟便中挥成再寄。志摩年谱鄙意出版后欢迎者恐不甚多，盍用精力从事其他工作乎？我在1939至1940被太戈尔翁聘至圣地尼克坦，知翁对于志摩印象甚好，但他到中国讲学，我尚在欧洲，完全不明白。我与志摩相识在1922德国柏林，过从并不密，我们对于美术看法亦不一致(他主张时髦的形式主义)，其人确甚可亲。大千先生至印度，恐系无可如何。我们希望他来北京，与我们同样生活，若照他已往之豪华情况,则不可能矣。如通函，希为致意。此祝
百益
悲鸿顿首 十月廿一日
此函内容丰富，最重要的还是对徐志摩的回忆。信中透露两人1922年在柏林结识，“过从并不密”。其实何止“并不密”，两人1929年还有过一场激烈争论。是年4月，国民政府教育部在沪举办第一届全国美展，徐志摩担任《美展》三日刊编辑。徐悲鸿致函徐志摩，不但拒绝参展，还对“现代派”绘画大加挞伐，指责马奈 “庸”，雷诺阿“俗”，塞尚“浮”，马蒂斯“劣”，而“彼等之画一小时可作两幅”，他们的画犹如“吗啡海绿茵”。徐志摩将此信以《惑》为题刊于《美展》第5期，同时在第5、6期连载他的响应之文《我也“惑”》，态度鲜明地批评徐悲鸿的主张，赞扬塞尚等均是西方艺术界“殉道的志士”。这就是徐悲鸿信中“我们对于美术看法亦不一致”之由来。“二徐之争”影响深远，时至今日，徐悲鸿的偏执和徐志摩的开放都已尘埃落定。
但是，徐悲鸿不能不承认徐志摩“确甚可亲”。争论之后，二徐仍有所交往。1930年徐悲鸿还画了一幅猫送给徐志摩重修旧好。这是现存徐悲鸿猫画中最好的一幅，他在画上的题词耐人寻味：
志摩多所恋爱，今乃及猫。鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其于友道忠也。
庚午初冬 悲鸿
尽管如此，时过境迁，当陈从周1949年10月致函徐悲鸿请教关于《徐志摩年谱》诸事时，徐悲鸿对其工作表示怀疑和反对，“盍用精力从事其他工作乎？”虽然并未明说，陈从周将之理解成转“搞鲁迅”，也就并不奇怪了。幸好陈从周没有听从徐悲鸿，而是固执己见，坚持印出了《徐志摩年谱》。
2016年1月24日
《一只马蜂及其他独幕剧》
见到一册《一只马蜂及其他独幕剧》，西林著，蓝纸面精装，淡黄纸护封，1925年5月北京大学现代评论社初版，列为“现代社文艺丛书”之一，前环衬有毛笔题字：
送 志摩(从欧洲回来的第三天)
叔华
西林即丁西林，擅独幕剧，特别是喜剧和讽刺剧。此书是他的处女作，也是他的代表作，虽然书名有点长书中收《一只马蜂》《亲爱的丈夫》《酒后》三部独幕剧。《酒后》有作者的一则前言，颇幽默风趣：
这篇独幕短剧，是由一个朋友叔华的一篇短篇小说产生出来的(小说见《现代评论》第五期)。我读了那篇小说，觉得它的意思新颖，情节很配作一独幕剧。当时同读的两位朋友，亦表示赞同，并极力怂恿我写一篇短剧。我既受了那篇小说的启示，又得到他们两位的鼓励，遂写成了这本剧本。现在我一面向他们表示我的感谢，一面要向读者说个明白，如果你们对于这篇剧本的意思和情节，有甚么赞许，那么你们应该将赞许都送给那篇短篇小说的著者；对于剧本的修词上，剧中人的性格及表现上，如果有不满意的地方，那——那只好归咎于我的那两位朋友—— 因为是他们要我写的！
原来丁西林这部《酒后》改编自凌叔华的短篇《酒后》。《酒后》也是凌的代表作，初刊1925年1月10日《现代评论》第5期，是她在《现代评论》上发表的第一篇作品。小说仅四千余字，写的是一位年轻的妻子酒后要求丈夫同意她去吻一下酒醉的客人，好不容易丈夫同意了，她最后又选择放弃。后来鲁迅编《中国新文学大系 · 小说二集》，选了凌叔华发表在《现代评论》上的另一篇《绣枕》，但在导言中是这样评价的：“凌叔华的小说，却发祥于这一 种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的使我们看见……世态的一角，高门巨族的精魂。”这段话中的“出轨之作”即指《酒后》。“两位朋友”建议丁西林改编《酒后》，或可谓英雄所见略同。可惜这“两位朋友”已不可考，也许有一位是徐志摩？但这则现代文学掌故仍值得一提。
丁西林应该感谢凌叔华的还不止这点，此书装帧也是凌叔华设计的。书的封面和护封，下半部分图案都是树木茂盛的半山上有三座小亭，山景右下角署名“华”，上半部分毛笔所书书名和作者名，都出自凌叔华手笔。凌叔华擅丹青早为人知，但从事书籍装帧却是首见。
当然，值得注意的还有凌叔华的题词。此书是凌叔华题赠徐志摩的，虽然书不是她所著，但其中的《酒后》据她的小说改编，装帧设计也是她的作品，她有理由送给徐志摩。徐志摩当时因与陆小曼热恋，北京社交界议论纷纷，遂于1925年3月11日赴欧暂避，7月底才回京。但是凌叔华题词中所说的“从欧洲回来的第三天”，到底是哪一天？也已不可考。不过这已不重要，重要的是，徐志摩显然欣赏凌叔华的装帧设计，他三个月后接编《晨报副刊》，就请凌叔华设计报头，以至引发一场“剽窃琵亚词侣”风波，但这已是现代文学史上的另一桩公案了。
2016年3月20日
本文摘选自
陈子善在中国现代文学领域耨勤而耕深，本书可视为其长年研究的一个缩影。所论多建基于第一手资料之上，不乏稀见版本、手稿、书信，既谈及鲁迅、张爱玲、周作人、郁达夫、巴金等大家名作，也发掘了一些相对鲜为人知的作家作品，以拾文学史之遗。书中析述文辞，校释版本，品鉴装帧，漫说文人文事。如此挖掘考辨，摘抉隐微，显发文学史的多重面向，亦为中国现代文学的研究延拓出更深层的阐释空间。
点击阅读原文了解更多